Die Camps in Dadaab sind eigentlich längst eine große Stadt, mit einer halben Million Einwohnern, sinniert Abdi. Wenn da nicht die Kenyanische Regierung wäre, die weder erlaubt, die Camps zu verlassen, noch zu arbeiten. Ja, es wäre sogar eine blühende Stadt! Mit festen Häusern, Straßen...
Aber so leben alle wie im Provisorium. Sogar die, die schon Jahrzehnte da sind. In allem orientieren sie sich an der Heimat. Auch die Brautpreise sind wie in Somalia. Und wer kann sich sowas schon leisten? In Dadaab sind alle arm. Es gab wenig Hochzeiten in Dadaab. Nicht so wie in Daynile, wo dauernd irgendwo Hochzeiten gefeiert werden.
Aber seine Mutter hat im Ifo Camp geheiratet. Er hieß Ali, und es war kein Geheimnis, dass er sie sich aussuchte, weil der Brautpreis nicht so hoch war, denkt Abdi bitter. Wegen mir, der Schande!
Nein, nein, das ist sehr schlecht, so zu denken, astaghfirullah, sagt er sich selbst. Ali war ein sehr liebenswürdiger Mensch, und es ging ihnen nach der Hochzeit auch wesentlich besser. Er war da irgendwie in die Geschäfte der Zucker-Mafia involviert, Abdi weiß nicht genau, was er da machte. Nein, er war nicht reich, aber es reichte, um die Familie zu versorgen und für seinen Khat-Konsum.
Abdis Halbbruder Farah kam 2006 zur Welt, 2008 folgte die kleine Farhiya.
Alle Menschen in den Camps hofften auf eine Ausreise nach USA, Canada oder Europa. Diese Länder nahmen ja auch Flüchtlinge auf, bevorzugt Menschen mit Behinderungen, oder besonders gefährdete, wie auch immer. Unter allen anderen Anträgen wurde ausgelost, wer ausreisen durfte. In den 90ern waren das noch relativ viele. Es gab eine Aushängetafel, wo sich die Leute drängelten, um die Namen der Glücklichen zu erfahren.
Mit der Zeit wurden die Listen kürzer, bis nur noch ab und zu ein paar wenige Namen dort standen. Viele schauten gar nicht mehr nach, es lohnte sich nicht, so wie Abdis Familie.
2009 kam aber die aufregende Nachricht: Ali steht auf der Liste! Er durfte in die USA. Aber alleine, sie sagten, er hat den Antrag allein gestellt, vor der Hochzeit, darum kann er auch nur alleine fliegen. Aber in den USA kann er Familienzusammenführung beantragen und alle nachholen.
Er war weg, sie waren wieder mittellos. Abdi bekam dann durch Alis Zuckerhändler eine Arbeit als Träger auf dem Bosnia Souq im Camp. Er hatte dafür hart trainiert, und obwohl er so schmächtig aussah, war er stark und beeindruckte sie, wie mühelos er die Zentner-Säcke auf seinen Schultern tragen konnte.
Cawo hoffte die ganze Zeit auf eine Nachricht von ihrem Mann aus den USA. Sie hörten aber nie wieder von ihm. Später gab es Gerüchte, Ali wäre auf den Straßen von Columbus, Ohio gesehen worden, obdachlos und drogensüchtig. Aber Cawo glaubte das nicht und gab die Hoffnung nie auf.
2011 war dann die große Dürre in Somalia, und es kam ein riesiger neuer Flüchtlingsstrom nach Dadaab. Abdi erinnert sich an die vielen ausgezehrten und zerlumpten Gestalten, das Ifo Camp platzte aus allen Nähten.
Unter ihnen waren, incognito, auch viele Al Shabaab Leute. Es fing an mit dem Anschlag auf die Westgate Shopping Mall in Nairobi, aber dann wurde es auch unsicher und unruhig im Camp. Es gab Anschläge, im Camp und außerhalb, meist auf Kenyanische Polizeitruppen. Abdi lachte insgeheim - da trifft es die richtigen!
Aber dann entführten sie diese zwei weißen Frauen, NGOs. Das war eine Katastrophe, weil dann die ganzen Hilfsorganisationen aus Dadaab flüchteten, und es kamen auch kaum mehr Spenden an. Das UNHCR musste die Lebensmittel-Rationen drastisch kürzen. Obendrein drohte Kenya damit, die Camps aufzulösen und alle Flüchtlinge zurück nach Somalia zu schicken.
Onkel Ismail in Mogadishu redete auf Cawo ein, sie soll zurückkehren. Ihm war es gelungen, ihr Elternhaus in Daynile zurückzugewinnen, und jetzt brauche es natürlich Bewohner.
"Deinen Mann siehst du nie wieder!", sagte Onkel Ismail. "Und wenn, dann findet er dich auch in Daynile, er ist ja schließlich von unserem Clan."
Ja, so brachen wir auf in die gelobte Heimat, erinnert sich Abdi. Ich war zwanzig Jahre alt und verließ zum ersten Mal in meinem Leben das Ifo Camp.
Verrückt, caadi mahan, denkt er und steigt in die Straßenbahn. Zurück in die Bayernkaserne.
Meanwhile the camps in Dadaab are actually a large city, with half a million inhabitants, Abdi muses. If there wasn't the Kenyan government, which neither allows people to leave the camps nor to work. Yes, it would even be a thriving city! With permanent houses, streets...
But as it is, everyone lives as if in makeshift conditions. Even those who have been there for decades. In everything they orient themselves towards their homeland. The bride prices are also like in Somalia. And who can afford it? Everyone in Dadaab is poor. There were few weddings in Dadaab. Not like in Daynile, where weddings are always being celebrated somewhere.
But his mother got married in the Ifo camp. His name was Ali, and it was no secret that he chose her because the bride price wasn't that high, Abdi thinks bitterly. Because of me, the shame!
No, no, it's very bad to think like that, astaghfirullah, he says to himself. Ali was a very kind person, and things got much better after the wedding. He was somehow involved in the sugar mafia's business, Abdi doesn't know exactly what he was doing. No, he wasn't rich, but it was enough to support the family and to pay for his khat consumption.
Abdi's half-brother Farah was born in 2006, followed by little Farhiya in 2008.
All the people in the camps hoped to be able to leave for the USA, Canada or Europe. These countries also took in refugees, preferring people with disabilities or those who were particularly at risk, whatever. A lottery was held from all the other applications to determine who was allowed to leave. In the 90s there were still quite a lot of them. There was a noticeboard where people jostled to find out the names of the lucky ones.
Over time, the lists became shorter until only a few names were pinned there once in a while. Many people stopped looking because it wasn't worth it, like Abdi's family.
But in 2009, the exciting news came: Ali was on the list! He was allowed to go to the USA. But alone. They said he had applied alone, before the wedding, which is why he can only fly alone. But in the USA he can apply for family reunification and bring everyone over.
He was gone, they were fundless again. Abdi then got a job as a porter at the Bosnia Souq in the camp through Ali's sugar dealer. He had trained hard for it, and although he looked so scrawny, he was strong and impressed them with how effortlessly he could carry the hundredweight sacks on his shoulders.
Cawo kept hoping for a message from her husband in the USA. But they never heard from him again. Later, there were rumors that Ali had been seen on the streets of Columbus, Ohio, homeless and addicted to drugs. But Cawo didn't believe it and never gave up hope.
In 2011 there was a major drought in Somalia and a huge new influx of refugees came to Dadaab. Abdi remembers the many emaciated and ragged figures, the Ifo camp was bursting at the seams.
Among them, incognito, were many Al Shabaab people. It started with the attack on the Westgate Shopping Mall in Nairobi, but then things became unsafe and restless in the camp. There were attacks, in the camp and outside, mostly on Kenyan police forces. Abdi laughed to himself - that's the right target!
But then they kidnapped these two white women, NGOs. That was a catastrophe because all the aid organizations fled Dadaab and hardly any donations arrived. The UNHCR had to drastically cut food rations. On top of that, Kenya threatened to close the camps and send all the refugees back to Somalia.
Uncle Ismail in Mogadishu persuaded Cawo to return. He had managed to win back her parents' house in Daynile, and now, of course, it needed residents.
"You'll never see your husband again!" said Uncle Ismail. "And if you do, he'll find you in Daynile, because he's from our clan after all."
Yes, that's how we set off for the promised homeland, Abdi remembers. I was twenty years old and left the Ifo camp for the first time in my life.
Crazy, caadi mahan, he thinks and gets on the tram. Back to the Bayern barracks.
